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CANALES Y C 


ocas ciudades más aptas para escenario 

de una ficción que la república flotante y 

náufraga de Venecia. En Venecia —ciu- 
dad anfibia que derroca y altera y revoluciona 
las reglas básicas de todo asentamiento urba- 
no— puede suceder cualquier cosa: romances 
renacentistas, historias de amor, intrigas tan si- 
nuosas como sus callejuelas, todas ellas sosteni- 
das por una suerte de crepúsculo perpetuo, una 
luz especial y un sonido líquidoque nos re- 
cuerda constantemente que el hombre surgió 
de un caldo pesado como. esa corriente lenta 
que se pasea sin prisa ni pausa por sus canales. 

Puesto a recordar sin esfuerzo, Venecia se me 

aparece en varios sitios al mismo tiempo. En 
aquel relato terrible de Daphne Du Maurier 
—que nosotros conocimos en la pantalla de los 
cines como Venecia rojo shocking=, donde la 
muerte parecía haberse ido de vacaciones a sus 
góndolas y catedrales. En esa pesadillesca fanta- 
sía turística que es El placer del viajero, de lan 


McEwan, donde la palabra “Venecia” no apa- 
rece en ninguna parte pero parece mirarnos 
desde todas y cada una de las oraciones. En esa 
carrera de ciclistas del futuro a través de canales 
secos y laberínticos que propone Steve Erick- 
son en las últimas páginas de su Days Between 
Stations. En ese viaje relámpago de Proust, pero 
que nunca llega a realizarse en su En busca del 
tiempo perdido. En las aventuras del Corto 
Maltés, en tantos sitios de las bibliotecas que 
son, finalmente, parecidas a Venecia en su abi- 
garrado caos de un mapa que sólo puede cono- 
cer aquel que vive allí. 

Pero en pocos libros aparece tan clara y os- 
cura esta ciudad —ya desde el mismísimo títu- 
lo— como en la novela breve o relato largo 
Muerte en Venecia (1913) del alemán Thomas 
Mann (1875-1955). Cabía esperar que Mann 
y Venecia hicieran buena pareja: uno de los 
más excelsos cronistas de la decadencia hacien- 
do navegar la trama por la más excelsa y deca- 


dente de las ciudades. Ya se sabe: el respetado y 
célebre intelectual y cincuentón Gustav von 
Aschenbach llega a Venecia alentado por la vi- 
sión furtiva de un extraño en el cementerio de 
Munich. Esta señal casi funeraria hace crecer 
en él la necesidad impostergable de viajar a un 
mundo extraño y nuevo. La misma noche de 
su llegada a Venecia contempla la belleza rubia 
del niño polaco Tadzio, que destruirá el orden 
de sus mañanas, alentará las pesadillas de su 
noches y lo arrastrará a una muerte en el me- 
diodía de una playa. En su libro La verdad de 
las mentiras, Mario Vargas Llosa apunta que en 
este drama personal se intuye el agujero negro 
de un agujero negro colectivo: “Porque hay, 
entre los resquicios de esta historia, un abismo 
que ella deja entrever y que inmediatamente 
identificamos con nosotros mismos y con el 
medio social en el que estamos inmersos”. 

Venecia, Venecia, Venecia: todos estuvi- 
mos allí. 


Pr 
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ecidido ya el viaje, compromisos de 

carácter social y literario retuvieron a 

Gustavo en Munich durante dos se- 
manas después de aquel paseo. Al fin, un día 
dio orden de que se le tuviera dispuesta la ca- 
sa de campo para dentro de cuatro semanas, y 
una noche, entre mediados y fines de mayo, 
tomó el tren para Trieste. En dicha ciudad se 
detuvo sólo veinticuatro horas, y se embarcó 
para Pola a la mañana siguiente. Lo que bus- 
caba era un mundo exótico, que no tuviera 
relación alguna con el ambiente habitual, pe- 
ro que no estuviese muy alejado. Por eso fijó 
su residencia en una isla del Adriático, famosa 
desde hacía años y situada no lejos de la costa 
de Istria. Habitaban la isla campesinos vesti- 
dos con andrajos chillones y que hablaban un 
idioma de sonidos extraños. Desde la orilla 
del mar se veían rocas hermosas. Pero la lluvia 
y el aire pesado, el hotel lleno de veraneantes 
de clase media austríaca y la falta de aquella 
sosegada convivencia con el mar, que sólo 
una playa suave y arenosa proporciona, le hi- 
cieron comprender que no había encontrado 
el lugar que buscaba. Sentía en su interior al- 
go que lo impulsaba hacia lo desconocido. 
Por eso estudiaba mapas y guías, buscaba por 
todas partes, hasta que de pronto vio con cla- 
ridad y evidencia lo que deseaba. Para encon- 
trar rápidamente algo incomparable y de 
prestigio legendario, ¿adónde tenía que ir? La 
respuesta era ya fácil. Se había equivocado. 
¿Qué hacía allí? Tenía que ir a otra parte. Se 
apresuró a abandonar su falsa residencia. Se- 
mana y media después de su llegada a la isla, 
en una alborada llena de húmeda niebla, un 
bote a motor le volvió rápidamente con su 
equipaje al puerto de guerra austríaco; saltó a 
tierra, y por una tabla subió inmediatamente 
ala húmeda cubierta de un pequeño vapor 
dispuesto para emprender el viaje a Venecia, 

Era el barco una vieja cáscara de nuez, sucia 

y sombría, de nacionalidad italiana. En un ca- 
marote iluminado con luz artificial, al que 
Aschenbach se dirigió tan pronto hubo pisa- 
do el barco, acompañado de un marinero su- 
cio y jorobado, que le abrumaba con sus cor- 
resías rutinarias, estaba sentado tras una mesa, 
con un sombrero inclinado y una colilla de 
puro en la boca, un hombre de barba puntia- 
guda, con aspecto de director de circo a la an- 
tigua moda, que con los modales desenvuel- 
tos del profesional anotó los datos del viajero 
y le extendió el billete. *¿A Venecia?”, dijo re- 
pitiendo la respuesta de Aschenbach, y exten- 
diendo el brazo para mojar la pluma en el es- 
caso contenido de un tintero ladeado: “A Ve- 
necia, primera clase. Muy bien, caballero”. 
Escribió con grandes caracteres, echó arenilla 
azul de una caja sobre lo escrito, la vertió en 
un cacharro, dobló el papel con sus huesudos 
y amarillos dedos y se puso a escribir de nue- 
vo murmurando al mismo tiempo: “Un viaje 
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mancebo ante sus ojos, esperaba también. 


bien elegido. ¡Oh Venecia! ¡Magnífica ciudad! 
Ciudad de irresistible atracción para las perso- 
nas ilustradas, tanto por el prestigio de su his- 
toria como por sus actuales encantos”. La ra- 
pidez de su gesticulación y su monótona can- 
tinela aturdían y molestaban; parecía que pro- 
curaba hacer vacilar al viajero en su resolu- 
ción de viajar a Venecia. Cogió rápidamente 
la moneda que Gustavo le dio para pagar, y, 
con destreza de croupier, dejó caer el vuelto 
sobre el paño mugriento que cubría la mesa. 
“¡Feliz viaje, caballero! exclamó haciendo 
una reverencia teatral—. Ha sido para mí un 
honor el servirle... ¡Caballeros!”, gritó luego 
alzando la mano con ademán majestuoso, co- 
mo si el negocio marchase a las mil maravi- 
llas, a pesar de que no se aguardaba ya a nadie 
más. Aschenbach volvió a la cubierta. 

Apoyado con un brazo en la barandilla del 
barco, se puso a contemplar a la ociosa gente 
congregada en el muelle para mirar a los pasa- 
jeros de a bordo. Los de segunda clase, hom- 
bres y mujeres, acampaban en cubierta, utili- 
zando como asientos cajas y bultos de ropa. 
Los de primera clase eran muchachos alegres, 
miembros de una sociedad de excursionistas, 
que se habían reunido para hacer un viaje a 
Italia y que debían ser dependientes de co- 
mercio de Pola. Se los veía satisfechos de sí 
mismos y de su empresa; charlaban, reían; go- 
zaban con sus propios gestos y ocurrencias, y, 
apoyados en la barandilla, se burlaban a gritos 
de la gente que, con la cartera bajo el brazo 
iba entrando en los establecimientos de la ca- 
lle del puerto, amenazando con sus bastonci- 
tos a los ruidosos excursionistas. 

Había un muchacho con un traje de verano 
amarillo claro, de corte anticuado, una corbata 
púrpura y un panamá con el ala medianamen- 
te levantada, que sobresalía de entre todos los 
demás por su voz chillona. Pero-apenas As- 
chenbach lo hubo mirado con cierto deteni- 
miento, se dio cuenta, no sin espanto, de que 
se trataba de un joven falsificado: era un viejo, 
sin duda alguna. Sus ojos y su boca aparecían 
circundados de profundas arrugas. El carmín 
mate de sus mejillas era pintura; el cabello ne- 
gro que asomaba por debajo del sombrero de 
paja, aprisionado por una cinta de colores, 
una peluca; el cuello aparecía decaído y ajado; 
el enhiesto bigote y la perilla, teñidos; la den- 
tadura amarillenta, postiza y barata, que mos- 
traba al reírse, y sus manos, llenas de anillos, 
eran manos de viejo. Aschenbach sintió cierto 
estremecimiento al contemplarlo en comuni- 
dad con sus amigos. ¿No sabían, no notaban 
que era viejo, que no le correspondía llevar 
aquel traje tan claro?, ¿no veían que no era 
uno de los suyos? Se habría dicho que, por la 
fuerza de la costumbre, lo toleraban sin ente- 
rarse de su incompatibilidad, lo trataban co- 
mo a un igual y respondían sin repugnancia a 
las palmadas afectuosas que les daba en el 
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hombro. ¿Cómo era posible? Aschenbach se 
cubrió la frente con las manos y cerró los ojos, 
irritados a causa de haber dormido poco. Le 
parecía que todo aquello salía de lo normal, 
que comenzaba una transmutación ilusoria en 
torno suyo, que el mundo adquiría un carác- 
ter singular, que podía quizá volver a su aspec- 
to normal cerrando un momento los ojos. Pe- 
ro en aquel instante se sintió dominado por la 
sensación del vacío, y alzando los ojos con una 


"especie de espanto irracional advirtió que el 


pesado y sombrío casco del barco estaba sepa- 
rándose de la orilla. Lentamente iba ensan- 
chándose la estela de agua sucia entre el barco 
y el muelle, a medida que la máquina arranca- 
ba trabajosamente. Ejecutando una maniobra 
lentísima, el vapor puso proa a alta mar. As- 
chenbach fue al lado del timón, donde el joro- 
bado le había abierto una silla de playa. Allí lo 
saludó el capitán, vestido de levita, pero con 
un traje grasiento. 

El cielo aparecía gris, y el aire estaba húme- 
do. El puerto y las islas habían quedado atrás, 
hasta que, de pronto, toda huella de tierra de- 
sapareció del neblinoso horizonte. Sobre la 
cubierta lavada, que no se acababa de secar, 
caía la carbonilla de la máquina. Al cabo de 
una hora empezó a llover. Extendieron una 
lona por encima de la cubierta. 

Forrado en su abrigo, con un libro en el re- 
gazo, el viajeto descansaba, mientras las horas 
transcurrían inadvertidamente. Cesó de llover 
y se retiró la lona de la cubierta. El horizonte 
se había despejado enteramente. Bajo la cú- 
pula del cielo se extendía en torno al barco el 
disco inmenso del mar. En el espacio, vacío, 


_ sin solución de continuidad, faltaba también 


la medida del tiempo y se flotaba en el infini- 
to. Á manera de extrañas visiones, el viejo re- 
pugnante, la barba afilada del taquillero, des- 
filaban con gestos indecisos y palabras de en- 
sueño ante el espíritu del viajero, hasta que, al 
cabo, se durmió. 

Hacia mediodía, tuvo que bajar al come- 
dor, situado en un pasillo, con puertas a los 
camarotes. Se sentó a la cabecera de la larga 
mesa. En la otra extremidad, los excursionis- 
tas, incluso el viejo, bebían alegremente con 
el capitán, desde las diez de la mañana. La co- 
mida resultó pobre y terminó rápidamente. 
Luego Aschenbach subió a cubierta para ver 
cómo estaba el cielo; quizá aclarara del lado 
de Venecia. 

Había hecho esa suposición, pues la ciudad 
le recibía siempre con tiempo espléndido. Pe- 
ro el cielo y el mar seguían turbios y grises. 
De cuando en cuando caía una lluvia nebli- 
nosa, y tuvo que aceptar la idea de encontrar- 
se, llegando por ruta marina, con otra Vene- 
cia distinta de la que él había conocido cuan- 
do la visitó por tierra. Estaba apoyado en un 
mástil, con la mirada fija en lontananza, espe- 
rando ver tierra. Recordaba al poeta melancó- 


erte en Venecia 


lico y entusiasta ante quien emergieron en 
otros tiempos de aquellas aguas las cúpulas y 
las campanadas de su sueño; repetía algo de l 
que entonces había cristalizado en cántico de 
admiración, de dicha o de tristeza, y conmo- 
vido sin esfuerzo por tales sentimientos ahon- 
daba en su corazón ya maduro, para ver si el 
Destino le reservaba aún nuevos entusiasmos 
y emociones, o quizá una tardía aventura sen- 
timental. 

Así surgió a la derecha la costa baja y el 
comenzó a animarse con botes de pescadores. 
Apareció la isla de Bader; al dejarla a la iz- 
quierda,el barco pasó, acortando la marcha, 
por el estrecho puerto que lleva el nombre de 
la isla y se paró en la laguna, frente a unas ca- 
suchas pobres y pintorescas, en espera de la 
falúa del servicio de Sanidad. 

Al fin, después de una hora, apareció la fa- 
lúa. Habían llegado, y no habían llegado; no 
tenían prisa. Sin embargo, los dominaba la 
más viva impaciencia. Los excursionistas de 
Pola se sintieron patriotas, excitados sin duda 
por las cornetas militares que sonaban por el 
lado del parque, y sobre cubierta, entusiasma= 
dos con el arte, daban vivas a los bersaglierí 
que hacían ejercicios. Pero era repugnante ver 
el estado en que su camaradería con la gente 
joven había puesto al lamentable anciano. Su 
viejo cerebro no había podido resistir, como 
en el caso de los jóvenes, los efectos del vino, - 
y aparecía vergonzosamente borracho. Con 
una mirada estúpida y un pitillo entre los de- 
dos temblorosos, vacilaba, conservando difí- 
cilmente el equilibrio. Como habría caído al 
primer paso, no se atrevía a moverse de su si- 
tio; sin embargo, mostraba una excitación la- 
mentable; asía de las solapas a todo el que se 
le aproximaba, tartamudeaba, gesticulaba, 
lanzaba risotadas, alzaba con ademán de necia 
burla su dedo índice, lleno de anillos, y de un 
modo equívoco, repugnante, se lamía los la- 
bios. Aschenbach lo miraba con sombrío en- 
trecejo, mientras volvía a adueñarse de él la 
sensación de que el mundo mostraba una in- 
clinación tentadora a deformarse en siluetas 
singulares y exóticas. Pero no pudo seguir 
examinando esa sensación, pues la maquina- 
ria volvió a funcionar mientras el barco conti- 
nuaba su interrumpido viaje por el canal de 
San Marcos. 

Otra vez se presentaban ante su vista la 
magnífica perspectiva, la deslumbradora com- 
posición de fantásticos edificios que la repú- 
blica mostraba a los ojos asombrados de los 
navegantes que llegaban a la ciudad; la gracio- 
sa magnificencia del palacio y del Puente de 
los Suspiros, las columnas con santos y leones, 
la fachada pomposa del fantástico templo, la 
puerta y el gran reloj, y comprendió entonces 
que llegar por tierra a Venecia, bajando en la 
estación, era como entrar a un palacio por la 
escalera de servicio. Había que llegar, pues, en 
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ecidido ya el viaje, compromisos de 
carácter social y literario retuvieron a 
Gustavo en Munich durante dos se- 
manas después de aquel paseo. Al fin, un día 
dio orden de que se le tuviera dispuesta la ca- 
sa de campo para dentro de cuatro semanas, y 
una noche, entre mediados y fines de mayo, 
romó el tren para Trieste. En dicha ciudad se 
detuvo sólo veinticuatro horas, y se embarcó 
para Pola a la mañana siguiente. Lo que bus- 
caba era un mundo exótico, que no tuviera 
relación alguna con el ambiente habitual, pe- 
ro que no estuviese muy alejado. Por eso fijó 
su residencia en una isla del Adriático, famosa 
desde hacía años y situada no lejos de la costa 
de Istria. Habitaban la isla campesinos vesti- 
dos con andrajos chillones y que hablaban un 
idioma de sonidos extraños. Desde la orilla 
del mar se veían rocas hermosas. Pero la lluvia 
y el aire pesado, el hotel lleno de veraneantes 
de clase media austríaca y la falta de aquella 
sosegada convivencia con el mar, que sólo 
una playa suave y arenosa proporciona, le hi- 
cieron comprender que no había encontrado 
el lugar que buscaba. Sentía en su interior al- 
go que lo impulsaba hacia lo desconocido. 
Por eso estudiaba mapas y guías, buscaba por 
todas partes, hasta que de pronto vio con cla- 
ridad y evidencia lo que deseaba. Para encon- 
trar rápidamente algo incomparable y de 
prestigio legendario, ¿adónde tenía que ir? La 
respuesta era ya fácil. Se había equivocado. 
¿Qué hacía all? Tenía que ir a orra parte. Se 
apresuró a abandonar su falsa residencia. Se- 
mana y media después de su llegada a la isla, 
en una alborada llena de húmeda niebla, un 
bote a motor le volvió rápidamente con su 
equipaje al puerto de guerra austríaco; saltó a 
tierra, y por una tabla subió inmediatamente 
a la húmeda cubierta de un pequeño vapor 
dispuesto para emprender el viaje a Venecia. 
Era el barco una vieja cáscara de nuez, sucia 
y sombría, de nacionalidad italiana. En un ca- 
marote iluminado con luz artificial, al que 
Aschenbach se dirigió ran pronto hubo pisa- 
do el barco, acompañado de un marinero su- 
cio y jorobado, que le abrumaba con sus cor- 
resías rutinarias, estaba sentado tras una mesa, 
con un sombrero inclinado y una colilla de 
puro en la boca, un hombre de barba punria- 
guda, con aspecto de director de circo a la an- 
tigua moda, que con los modales desenyuel- 
tos del profesional anotó los datos del viajero. 
y le extendió el billete. “¿A Venecia?”, dijo re- 
pitiendo la respuesta de Aschenbach, y exten- 
diendo el brazo para mojar la pluma en el es- 
caso contenido de un tintero ladeado: “A Ve- 
necia, primera clase. Muy bien, caballero”. 
Escribió con grandes caracteres, echó arenilla 
azul de una caja sobre lo escrito, la vertió en 
un cacharro, dobló el papel con sus huesudos 
y amarillos dedos y se puso a escribir de nue- 
vo murmurando al mismo tiempo: “Un viaje 
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bien elegido. ¡Oh Venecia! ¡Magnífica ciudad! 
Ciudad de irresistible atracción para las perso- 
nas ilustradas, tanto por el prestigio de su his- 
toria como por sus actuales encantos”. La ra- 
pidez de su gesticulación y su monótona can- 
tinela aturdían y molestaban; parecía que pro- 
curaba hacer vacilar al viajero en su resolu- 
ción de viajar a Venecia. Cogió rápidamente 
la moneda que Gustavo le dio para pagar, y, 
con destreza de crompier, dejó caer el vuelto 
sobre el paño mugriento que cubría la mesa. 
“¡Feliz viaje, caballero! exclamó haciendo 
una reverencia teatral, Ha sido para mí un 
honor el servirle... ¡Caballeros!”, gritó luego 
alzando la mano con ademán majestuoso, co- 
mo si el negocio marchase a las mil maravi- 
llas, a pesar de que no se aguardaba ya a nadic 
más. Aschenbach volvió a la cubierta. 

Apoyado con un brazo en la barandilla del 
barco, se puso a contemplar a la ociosa gente 
congregada en el muelle para mirar a los pasa- 
jeros de a bordo. Los de segunda clase, hom- 
bres y mujeres, acampaban en cubierta, urili- 
zando como asientos cajas y bultos de ropa. 
Los de primera clase eran muchachos alegres, 
miembros de una sociedad de excursionistas, 
que se habían reunido para hacer un viaje a 
Iralia y que debían ser dependientes de co- 
mercio de Pola. Se los veía satisfechos de sí 
mismos y de su empresa; charlaban, refan; go- 
zaban con sus propios gestos y ocurrencias, y, 
apoyados en la barandilla, se burlaban a gritos 
de la gente que, con la cartera bajo el brazo 
iba entrando en los establecimientos de la ca- 
lle del puerto, amenazando con sus bastonci- 
tos a los ruidosos excursionistas. 

Había un muchacho con un traje de verano 
amarillo claro, de corre anticuado, una corbata 
púrpura y un panamá con el ala medianamen- 
te leyantada, que sobresalía de entre todos los 
demás por su voz chillona. Pero apenas As- 
chenbach lo hubo mirado con cierto deteni- 
miento, se dio cuenta, no sin espanto, de que 
se trataba de un joven falsificado: era un viejo, 
sin duda alguna. Sus ojos y su boca aparecían 
circundados de profundas arrugas. El carmín 
mate de sus mejillas era pintura; el cabello ne- 
gro que asomaba por debajo del sombrero de 
Paja, aprisionado por una cinta de colores, 
una peluca; el cuello aparecía decaído y ajado; 
el enhiesto bigote y la perilla, reñidos; la den 
tadura amarillenta, postiza y barata, que mos- 
traba al reírse, y sus manos, llenas de anillos, 
eran manos de viejo. Aschenbach sintió cierto 
estremecimiento al contemplarlo en comuni- 
dad con sus amigos. ¿No sabían, no notaban 
que era viejo, que no le correspondía llevar 
aquel traje tan claro?, ¿no veían que no era 
uno de los suyos? Se habría dicho que, por la 
fuerza de la costumbre, lo toleraban sin ente- 
rarse de su incompatibilidad, lo trataban co- 
mo a un igual y respondían sin repugnancia a 
las palmadas afectuosas que les daba en el 
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hombro. ¿Cómo era posible? Aschenbach se 
cubrió la frente con las manos y cerró los ojos, 
irritados a causa de haber dormido poco. Le 
parecía que todo aquello salía de lo normal, 
que comenzaba una transmutación ilusoria en 
torno suyo, que el mundo adquiría un carác- 
ter singular, que podía quizá volver a su aspec- 
to normal cerrando un momento los ojos. Pe- 
ro en aquel instante se sintió dominado por la 
sensación del yacío, y. alzando los ojos con una 
especie de espanto irracional advirtió que el 
pesado y sombrío casco del barco estaba sepa- 
rándose de la orilla. Lentamente iba ensan- 
chándose la estela de agua sucia entre el barco 
y el muelle, a medida que la máquina arranca- 
ba trabajosamente. Ejecurando una maniobra 
lentísima, el vapor puso proa a alta mar. Ás- 
chenbach fue al lado del timón, donde el joro- 
bado le había abierto una silla de playa. Allí lo 
saludó el capitán, vestido de levita, pero con 
un traje grasiento. 

El ciclo aparecía gris, y el aire estaba húme- 
do. El puerto y las islas habían quedado atrás, 
hasta que, de pronto, toda huella de tierra de- 
sapareció del neblinoso horizonte. Sobre la 
cubierta lavada, que no sc acababa de sccar, 
caía la carbonilla de la máquina. Al cabo de 
una hora empezó a lloyer. Extendieron una 
lona por encima de la cubierta. 

Forrado en su abrigo, con un libro en el re- 
gazo, el viajero descansaba, mientras las horas 
transcurrían inadvertidamente. Cesó de llover 
y se retiró la lona de la cubierta. El horizonte 
se había despejado enteramente. Bajo la cú- 
pula del ciclo se extendía en torno al barco el 
disco inmenso del mar. En el espacio, vacío, 


. sin solución de continuidad, faltaba también 


la medida del tiempo y se flotaba en el infini- 
to. Á manera de extrañas visiones, el viejo re- 

pugnante, la barba afilada del taquillero, des- 

filaban con gestos indecisos y palabras de en- 

sueño ante el espíritu del viajero, hasta que, al 
cabo, se durmió. 

Hacia mediodía, tuvo que bajar al come- 
dor, situado en un pasillo, con puertas a los 
camarotes. Se sentó a la cabecera de la larga 
mesa. En la orra extremidad, los excursionis- 
tas, incluso el viejo, bebían alegremente con 
el capitán, desde las diez de la mañana. La co- 
mida resultó pobre y terminó rápidamente. 
Luego Aschenbach subió a cubierta para ver 
cómo estaba el cielo; quizá aclarara del lado 
de Venecia. 

Había hecho esa suposición, pues la ciudad 
le recibía siempre con tiempo espléndido, Pe- 
ro el cielo y el mar seguían turbios y grises. 
De cuando en cuando caía una lluvia nebli- 
nosa, y tuyo que aceptarla idea de encontrar 
se, llegando por ruta marina, con otra Vene- 
cia distinta de la que él había conocido cuan- 
do la visitó por tierra. Estaba apoyado en un 
mástil, con la mirada fija en lontananza, espe- 
rando ver tierra. Recordaba al poeta melancó- 


lico y entusiasta ante quien emergieron en 
otros tiempos de aquellas aguas las cúpulas y, 
las campanadas de su sueño; repetía algo de lo 
que entonces había cristalizado en cántico de 
admiración, de dicha o de tristeza, y conmo- 
vido sin esfuerzo por tales sentimientos ahon- 
daba en su corazón ya maduro, para ver si el 
Destino le reservaba aún nuevos entusiasmos 
y emociones, o quizá una tardía aventura sen- 
timental. 

Así surgió a la derecha la costa baja y el mar 
comenzó a animarse con botes de pescadores. 
Apareció la isla de Bader; al dejarla a la iz- 
quierda,el barco pasó, acortando la marcha, 
por el estrecho puerto que lleva el nombre de 
la isla y se paró en la laguna, frente a unas ca- 
suchas pobres y pintorescas, en espera de la 
falúa del servicio de Sanidad. 

Al fin, después de una hora, apareció la fa- 
lúa. Habían llegado, y no habían llegado; no 
tenían prisa. Sin embargo, los dominaba la 
más viva impaciencia. Los excursionistas de 
Pola se sintieron patriotas, excitados sin duda 
por las cornetas militares que sonaban por el 
lado del parque, y sobre cubierta, entusiasma- 
dos con el arte, daban vivas a los bersaglierí 
que hacían ejercicios. Pero era repugnante ver 
el estado en que su camaradería con la gente 
Joven había puesto al lamentable anciano. Su 
viejo cerebro no había podido resistir, como: 
en el caso de los jóvenes, los efectos del vino, 
y aparecía vergonzosamente borracho. Con 
una mirada estúpida y un pitillo entre los de- 
dos temblorosos, vacilaba, conservando difí- 
cilmente el equilibrio. Como habría caído al 
primer paso, no se atrevía a moverse de su si- 
tio; sin embargo, mostraba una excitación la- 
mentable; asía de las solapas a todo el que se 
lc aproximaba, tartamudeaba, gesticulaba, 
lanzaba risotadas, alzaba con ademán de necia 
burla su dedo índice, lleno de anillos, y de un 
modo equívoco, repugnante, se lamía los la- 
bios. Aschenbach lo miraba con sombrío en- 
trecejo, mientras volvía:a adueñarse de él la 
sensación de que el mundo mostraba una in- 
clinación tentadora a deformarse en siluetas 
singulares y exóticas. Pero no pudo seguir 
examinando esa sensación, pues la maquina- 
ria volvió a funcionar mientras el barco conti- 
nuaba su interrumpido viaje por el canal de 
San Marcos. 

Otra vez se presentaban ante su vista la 
magnífica perspectiva, la deslumbradora com- 
posición de fantásticos edificios que la repú= 
blica mostraba a los ojos asombrados de los 
navegantes que llegaban a la ciudad; la gracio- 
sa magnificencia del palacio y del Puente de 
los Suspiros, las columnas con santos y leones, 
la fachada pomposa del fantástico templo, la 
puerta y el gran reloj, y comprendió entonces 
que llegar por tierra a Venecia, bajando en la 
estación, era como entrar a un palacio por la 
escalera de servicio. Había que llegar, pues, en 


barco a la más inverosímil de las ciudades. 
Paró la maquinaria, comenzaron a aproxi- 
marse las góndolas; se descolgó: la escalerilla y 
subieron a bordo los empleados de la Aduana 
a desempeñar su cometido; los pasajeros po= 
dían desembarcar. Aschenbach dio a enten- 
der que descaba una góndola para trasladarse 
junto con su equipaje a la estación de los va- 
porcitos que circulan entre la ciudad y el Li- 
do, pues pensaba tomar una habitación a ori- 
llas del mar. Poco después, su deseo se difun- 
dió a gritos por la superficie de la laguna, 
donde los gondolcros refñifan con otros en su 
dialecto. No podía descender todavía porque 
estaban bajando su baúl con gran trabajo. 
Por eso durante unos minutos se vio expues- 
to, sin escape posible, a la solicitud del re- 
pugnante viejo, a quien la borrachera impul- 


. saba a rendir al extranjero los honores de la 


despedida. “Le deseamos una agradable tem- 
porada”, tartamudeaba entre tumbos. “Ten- 
dremos muy presente su recuerdo. Áx revoir, 
excusez y bonjour, Excelencia.” La boca se le 
llenó de agua, guiñó los ojos y sacó la lengua 
con gesto equívoco. Nuestros TESperos 
—continuó en la misma forma=, nuestros res- 
petos al pasajero simpático...” De pronto se 
le fue la dentadura postiza. Aschenbach logró 
al fin escabullirse... “Al hombre simpático”, 
oía decir a sus espaldas, mientras descendía 
por la escalera, asido a la cuerda. 

¿Quién no experimenta cierto estremeci- 
miento, quién no tiene que luchar contra una 
secreta opresión al entrar por primera vez, O 
tras larga ausencia, cn una góndola veneciana? 
La extraña embarcación, que ha llegado hasta 
nosotros invariable desde una época de ro- 
manticismo y de poema, negra, con una ne- 
grura que sólo poseen los ataúdes, evoca aven- 
turas silenciosas y arriesgadas, la noche som- 
bría, el ataúd y el último viaje silencioso. ¿Y 
se ha notado que el amplio sillón barnizado 
de negro es el más blando, más cómodo, más 
agradable del mundo? Aschenbach se dio 
cuentade ello cuando se sentó a los pies del 
gondolero, junto a su equipaje reunido. Los 
remeros seguían riñiendo rudamente en su 
dialecto incomprensible, y con gestos amena- 
zadores. Pero el silencio peculiar de la ciudad 
parecía absorber blandamente sus voces, apa- 
ciguándolas y deshaciéndolas en el agua. En 
el puerto hacía calor. Recibiendo el soplo ti- 
bio del siroco, recostado sobre los blandos al- 
mohadones, el viajero cerró los ojos para go- 
zar de una languidez tan dulce como desacos- 
tumbrada que empezaba a dominarlo. “La 
travesía será corta; pensaba=. ¡Ojalá durase 
siempre!” Lentamente, con suave balanceo, 
iba sustrayéndose al ruido, ala algarabía de 
las yoces. 

El silencio se hacía más profundo a medi- 
da que avanzaba. No se oían sino el chas- 
quido de los remos en el agua, el ruido sor- 


do de las olas contra la embarcación, que se 
alzaba negra y alta como una nave guerrera, 
y la voz del gondolero, que murmuraba sor- 
damente con sonidos acentuados por el mo- 
vimiento rítmico del cuerpo. Aschenbach 
alzó la vista, y con ligera extrañeza advirtió 
que la laguna se ampliaba y que la embarca- 
ción tomaba rumbo hacia alta mar. Al pare- 
cer, no podía entregarse plenamente al des- 
canso, sino que tenía que velar por la ejecu- 
ción de su voluntad. 

—Al embarcadero de vapores —dijo, yolvién- 
dose a medias. 

El murmullo del marinero cesó; pero no 
hubo contestación alguna. 

¡Digo que al embarcadero de vapores! =re- 
pitió, volviéndose del todo y llevando la vista 
al rostro del gondolero, que, erguido detrás 
de él, destacaba su silueta sobre el fondo gris 
del cielo. . 

Era un hombre de fisonomía desagradable 
y hasta brutal, con traje azul de marincro, faja 
amarilla a la cintura y sombrero de paja de- 
formada, cuyo tejido comenzaba a deshacerse, 
graciosamente ladeado. Sus facciones, su bi- 
gote rubio, retorcido, bajo la nariz corta y res- 
pingona, hacían que no pareciese italiano. 
Aunque de tan escasa corpulencia que no se le 
hubiera creído apto para su oficio, manejaba 
con gran vigor los remos, poniendo todo el 
cuerpo en cada golpe. Por dos veces el esfuer- 
zo hizo que se contrajesen sus labios, descu- 
briendo los blancos dientes. Con las rojizas 
cejas fruncidas, miró por encima del pasajero, 
mientras le replicaba en forma decidida y has- 
ta brutal: 

¡Pero usted va al Lido! 

Aschenbach replicó: 

=Sí. Pero sólo he tomado la góndola para 
que mc llevase hasta San Marcos. Quiero uti- 
lizar el barquito. 

—No puede usted utilizar el barquito, caba- 
llero. 

—¿Por que no? 

—Porque no se admiten equipajes. 

Eso era exacto. Lo recordaba ya Aschen- 
bach, pero calló un momento. Las maneras 
rudas y groseras del hombre le parecieron in- 
soportables. Por eso replicó: 

—Esa es cuestión mía. Dejaré mi equipaje 
en custodia; regrese. 

Hubo un silencio. Según el chasquido de 
los remos y el ruido sordo del agua que azota- 
bala embarcación. El gondolero comenzó a 
hablar consigo mismo. 

¿Qué haría? A solas en el agua con aquel 
hombre tan poco tratable y tan rudamente 
decidido, no encontraba medio alguno para 
imponer su voluntad. Además, ¿para qué irri- 
tarse en vez de seguir indolentemente recosta- 
do en la blandura de los almohadones? ¿No 
había descado que la travesía durara largo 
tiempo, que no acabara nunca? Lo más im- 


portante, sobre todo, lo más agradablemente 
delicioso, era dejar que las cosas siguieran su 
curso. De su asiento, de su sillón, forrado de 
negro, parecía desprenderse un vaho de indo- 
lencia irresistible, y era una delicia inefable 
sentirse así suavemente arrullado por los re- 
mos del terco gondolero que tenía a sus espal- 
das. La idea de haber caído en manos de un 
criminal cruzó vagamente por la imaginación 
de Aschenbach, sin que sus pensamientos se 
inquietasen en gesto defensivo. Más desagra- 
dable le parecía la posibilidad de ser víctima 
de una estafa vulgar, de que todo aquello sólo 
se encaminase a sacarle más dinero. Una espe- 
cie de sentimiento del deber, o de orgullo, un 
deseo de prevenirse, lograron hacerle saltar. * 

—¿Cuánto cobra usted por el viaje? 

El gondolero, mirando hacia lo alto, res- 
pondió: 

Tendrá usted que pagar lo que cuesta. 

El deseo de estafarle era evidente. Aschen- 
bach dijo de un modo maquinal: 

—No pagaré nada, absolutamente nada, si 
no me lleva al sitio que le indiqué. 

—Usted quiere ir al Lido. 

—Pero no con usted. 

—No tiene nada de qué quejarse. 

“Es cierto pensó Aschenbach, y se cal- 
mó—. Me llevas bien. Aunque hayas pensado 
sólo en mi dinero y aunque me des con un 
remo cn la cabeza, me habrás llevado bien.” 

Pero no aconteció nada de eso. Tuvieron 

“incluso compañía: un bote con músicos am- 
bulantes, hombres y mujeres que cantaban 
acompañados de guitarras y mandolinas y 
que iban al lado de la góndola, rompiendo el 
silencio que reinaba en la superficie del agua 
con canciones de una poesía para uso de tu- 
ristas que les producía buenas ganancias. Ás- 
chenbach arrojó unas monedas en el sombre- 
ro que le presentaba, hecho lo cual los canto- 
res callaron y desaparecieron. Volvió a oírse el 
murmullo del gondolero, que hablaba, con 
frases sordas y entrecortadas, consigo mismo. 

Llegaron, al fin, en cl instante en que salía 
un vapor con rumbo a la ciudad. Dos guar- 
dias municipales paseaban por la orilla, con 
las manos a la espalda y el rostro vuelto hacia 
la laguna. Aschenbach saltó de la góndola 
apoyándose en aquel viejo que se encuentra, 
en todos los embarcaderos de Venecia, con su 
gancho. Luego, al ver que no tenía monedas 
pequeñas, fue a cambiar a un hotel próximo a 
fin de arreglar su cuenta con el gondolero. Le 
cambiaron en la caja, volvió, encontró su 
equipaje en el muelle, sobre un carrito; pero 
góndola y gondolero habían desaparecido. 

—Tuvo que marcharse —dijo el viejo del 
gancho—. Es un mal hombre, un hombre sin 
licencia, señor. Es el único gondolero que 
no tiene licencia. Los otros telefonearon 
aquí. El vio que le estaban aguardando, y ha 
tenido que irse. 


Aschenbach se encogió de hombros. 

—El señor ha hecho el viaje gratis —dijo el 
viejo tendiéndole el sombrero. 

Aschenbach le echó unas monedas, luego 
le dio orden de que condujera su equipaje al 
Hotel Bader y siguió al carrito a lo largo de 
la brillante avenida de cafés, bazares, flores, 
hoteles, que atraviesa la isla en diagonal has- 
ta la playa. 

Entró en el espacioso hotel por la parte de 
atrás, atravesando la terraza del jardín, y llegó 
a las oficinas por el pasadizo del vestíbulo. 
Como había anunciado su llegada, le recibic- 
ron con gran amabilidad. Un »maítre, hombre 
pequeñito que se deslizaba silenciosamente 
con finura servil, de bigote negro y levita de 
corte francés, lo acompañó en el ascensor has- 
ta el segundo piso y le mostró su cuarto: una 
habitación agradable, con el mobiliario de 
madera de cerezo, con un ramo de flores olo- 
rosas sobre una mesilla, y desde cuyas altas 
ventanas se podía disfrutar de la visión del 
mar abierto. Cuando se retiró el empleado, 
Aschenbach se asomó a una de las ventanas, y 
mientras le llevaban el equipaje y lo acomoda- 
ban en la habitación, se puso a contemplar la 
playa, que a aquella hora estaba casi desierta, 
y el mar sin sol. Había pleamar. Las olas, ba- 
jas y lentas, morían en la orilla con acompasa- 
do movimiento. 

Los sentimientos y observaciones del hom- 
bre solitario son al mismo tiempo más confu- 
sos y más intensos que los de la gente socia- 
ble; sus pensamientos son más graves, más ex- 
traños y siempre tienen un mauz de tristeza. 
Imágenes y sensaciones que se esfumarían fá- 
cilmente con una mirada, con una risa, un 
cambio de opiniones, se aferran fuertemente 
en el ánimo del solitario, se ahondan en el si- 
lencio y se convierten en acontecimientos, 
aventuras, sentimientos importantes. La sole- 
dad engendra lo original, lo atrevido, y lo ex- 
traordinariamente bello, la poesía. Pero en- 
gendra también lo desagradable, lo inopormu- 
no, absurdo e inadecuado. 

De esta manera, el ánimo del viajero se sen- 
tía todavía inquieto con las impresiones de la 
travesía, el repulsivo viejo verde con sus ges- 
tos equívocos, el gondolero brural que se ha- 
bía:quedado sin su dinero. Todos estos he- 
chos, sin ofrecer dificultades al entendimiento 
ni constituir materia de cavilación, le parecían 
de naturaleza extraña. Las contradicciones 
que tales hechos envolvían lo intranquiliza- 
ron. Sin embargo, saludó al mar con los ojos, 
y su corazón se llenó de alegría al contemplar- 
se ran cerca de Venecia. Finalmente se apartó 
de la ventana, se ascó, le dio a la doncella al- 
gunas órdenes relacionadas con su instala- 
ción, y se fue al ascensor, donde un suizo, de 
uniforme verde, lo llevó al piso inferior. $ 
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barco a la más inverosímil de las ciudades. 

Paró la maquinaria, comenzaron a aproxi- 
marse las góndolas; se descolgó la escalerilla y 
subieron a bordo los empleados de la Aduana 
a desempeñar su cometido; los pasajeros po- 
dían desembarcar. Aschenbach dio a enten- 
der que deseaba una góndola para trasladarse 
junto con su equipaje a la estación de los va- 
porcitos que circulan entre la ciudad y el Li- 
do, pues pensaba tomar una habitación a ori- 
llas del mar. Poco después, su deseo se difun- 
dió a gritos por la superficie de la laguna, 
donde los gondoleros reían con otros en su 
dialecto. No podía descender todavía porque 
estaban bajando su baúl con gran trabajo. 
Por eso durante unos minutos se vio expues- 
to, sin escape posible, a la solicitud del re- 
pugnante viejo, a quien la borrachera impul- 

.saba a rendir al extranjero los honores de la 

despedida. “Le deseamos una agradable tem- 
porada”, tartamudeaba entre tumbos. “Ten- 
dremos muy presente su recuerdo. Au revoir, 
excusez y bonjour, Excelencia.” La boca se le 
llenó de agua, guiñó los ojos y sacó la lengua 
con gesto equívoco. “Nuestros respetos 
—continuó en la misma forma=, nuestros res- 
petos al pasajero simpático...” De pronto se 
le fue la dentadura postiza. Aschenbach logró 
al fin escabullirse... “Al hombre simpático”, 
oía decir a sus espaldas, mientras descendía 
por la escalera, asido a la cuerda. 

¿Quién no experimenta cierto estremeci- 
miento, quién no tiene que luchar contra una 
secreta opresión al entrar-por primera vez, O 
tras larga ausencia, en una góndola veneciana? 
La extraña embarcación, que ha llegado hasta 
nosotros invariable desde una época de ro- 
manticismo y de poema, negra, con una ne- 
grura que sólo poseen los ataúdes, evoca aven- 
turas silenciosas y arriesgadas, la noche som- 
bría, el ataúd y el último viaje silencioso. ¿Y 
se ha notado que el amplio sillón barnizado 
de negro es el más blando, más cómodo, más 
agradable del mundo? Aschenbach se dio 
cuentade ello cuando se sentó a los pies del 
gondolero, junto a su equipaje reunido. Los 
remeros seguían riñiendo rudamente en su 
dialecto incomprensible, y con gestos amena- 
zadores. Pero el silencio peculiar de la ciudad 
parecía absorber blandamente sus voces, apa- 
ciguándolas y deshaciéndolas en el agua. En 
el puerto hacía calor. Recibiendo el soplo ti- 
bio del siroco, recostado sobre los blandos al- 
mohadones, el viajero cerró los ojos para go- 
zar de una languidez tan dulce como desacos- 
tumbrada que empezaba a dominarlo. “La 
travesía será corta —pensaba—. ¡Ojalá durase 
siempre!” Lentamente, con suave balanceo, 
iba sustrayéndose al ruido, a la algarabía de 
las voces. 

El silencio se hacía más profundo a medi- 
da que avanzaba. No se ofan sino el chas- 
quido de los remos en el agua, el ruido sor- 


do de las olas contra la embarcación, que se 
alzaba negra y alta como una nave guerrera, 
y la voz del gondolero, que murmuraba sor- 
damente con sonidos acentuados por el mo- 
vimiento rítmico del cuerpo. Aschenbach 
alzó la vista, y con ligera extrañeza advirtió 
que la laguna se ampliaba y que la embarca- 
ción tomaba rumbo hacia alta mar. Al pare- 
cer, no podía entregarse plenamente al des- 
canso, sino que tenía que velar por la ejecu- 
ción de su voluntad. 

=Al embarcadero de vapores —dijo, volvién- 
dose a medias. 

El murmullo del marinero cesó; pero no 
hubo contestación alguna. 

—¡Digo que al embarcadero de vapores! =re- 
pitió, volviéndose del todo y llevando la vista 
al rostro del gondolero, que, erguido detrás 
de él, destacaba su silueta sobre el fondo gris 
del cielo. 

Era un hombre de fisonomía desagradable 
y hasta brutal, con traje azul de marinero, faja 
amarilla a la cintura y sombrero de paja de- 
formada, cuyo tejido comenzaba a deshacerse, 
graciosamente ladeado. Sus facciones, su bi- 
gote rubio, retorcido, bajo la nariz corta y res- 
pingona, hacían que no pareciese italiano. 
Aunque de tan escasa corpulencia que no se le 
hubiera creído apto para su oficio, manejaba 
con gran vigor los remos, poniendo todo el 
cuerpo en cada golpe. Por dos veces el esfuer- 
zo hizo que se contrajesen sus labios, descu- 
briendo los blancos dientes. Con las rojizas 
cejas fruncidas, miró por encima del pasajero, 
mientras le replicaba en forma decidida y has- 
ta brutal: 

—¡Pero usted va al Lido! 

Aschenbach replicó: 

Sí. Pero sólo he tomado la góndola para 
que me llevase hasta San Marcos. Quiero uti- 
lizar el barquito. 

No puede usted utilizar el barquito, caba- 
llero. 

—¿Por que no? 

Porque no se admiten equipajes. 

Eso era exacto. Lo recordaba ya Aschen- 
bach, pero calló un momento. Las maneras 
rudas y groseras del hombre le parecieron in- 
soportables. Por eso replicó: 

—Esa es cuestión mía. Dejaré mi equipaje 
en custodia; regrese. 

Hubo un silencio. Según el chasquido de 
los remos y el ruido sordo del agua que azota- 
ba la embarcación. El gondolero comenzó a 
hablar consigo mismo. 

¿Qué haría? A solas en el agua con aquel 
hombre:tan poco tratable y tan rudamente 
decidido, no encontraba medio alguno para 
imponer su voluntad. Además, ¿para qué irri- 
tarse en vez de seguir indolentemente recosta- 
do en la blandura de los almohadones? ¿No 
había deseado que la travesía durara largo 
tiempo, que no acabara nunca? Lo más im- 


portante, sobre todo, lo más agradablemente 
delicioso, era dejar que las cosas siguieran su 
curso. De su asiento, de su sillón, forrado de 
negro, parecía desprenderse un vaho de indo- 
lencia irresistible, y era una delicia inefable 
sentirse así suavemente arrullado por los re- 
mos del terco gondolero que tenía a sus espal- 
das, La idea de haber caído en manos de un 
criminal cruzó vagamente por la imaginación 
de Aschenbach, sin que sus pensamientos se 
inquietasen en gesto defensivo. Más desagra- 
dable le parecía la posibilidad de ser víctima 
de una estafa vulgar, de que todo aquello sólo 
se encaminase a sacarle más dinero. Una espe- 
cie de sentimiento del deber, o de orgullo, un 
deseo de prevenirse, lograron hacerle saltar. * 

—¿Cuánto cobra usted por el viaje? 

El gondolero, mirando hacia lo alto, res- 
pondió: 

—Tendrá usted que pagar lo que cuesta. 

El deseo de estafarle era evidente. Aschen- 
bach dijo de un modo maquinal: 

—No pagaré nada, absolutamente nada, si 
no me lleva al sitio que le indiqué. 

—Usted quiere ir al Lido. 

—Pero no con usted. 

No tiene nada de qué quejarse. 

“Es cierto —pensó Aschenbach, y se cal- 
mó—. Me llevas bien. Aunque hayas pensado 
sólo en mi dinero y aunque me des con un 
remo en la cabeza, me habrás llevado bien.” 

Pero no aconteció nada de eso. Tuvieron 
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incluso compañía: un bote con músicos am- 


bulantes, hombres y mujeres que cantaban 
acompañados de guitarras y mandolinas y 
que iban al lado de la góndola, rompiendo el 
silencio que reinaba en la superficie del agua 
con canciones de una poesía para uso de tu= 
ristas que les producía buenas ganancias. As- 
chenbach arrojó unas monedas en el sombre- 


- ro que le presentaba, hecho lo cual los canto- 


res callaron y desaparecieron. Volvió a oírse el 
murmullo del gondolero, que hablaba, con 
frases sordas y entrecortadas, consigo mismo. 

Llegaron, al fin, en el instante en que salía 
un vapor con rumbo a la ciudad. Dos guar- 
dias municipales paseaban por la orilla, con 
las manos a la espalda y el rostro vuelto hacia 
la laguna. Aschenbach saltó de la góndola 
apoyándose en aquel viejo que se encuentra, 
en todos los embarcaderos de Venecia, con su 
gancho. Luego, al ver que no tenía monedas 
pequeñas, fue a cambiar a un hotel próximo a 
fin de arreglar su cuenta con el gondolero. Le 
cambiaron en la caja, volvió, encontró su 
equipaje en el muelle, sobre un carrito; pero 
góndola y gondolero habían desaparecido. 

—Tuvo que marcharse —dijo el viejo del 
gancho—. Es un mal hombre, un hombre sin 
licencia, señor. Es el único gondolero que 
no tiene licencia. Los otros telefonearon 
aquí. El vio que le estaban aguardando, y ha 
tenido que irse. 


Aschenbach se encogió de hombros. 

—El señor ha hecho el viaje gratis —dijo el 
viejo tendiéndole el sombrero. 

Aschenbach le echó unas monedas, luego 
le dio orden de que condujera su equipaje al 
Hotel Bader y siguió al carrito a lo largo de 
la brillante avenida de cafés, bazares, flores, 
hoteles, que atraviesa la isla en diagonal has- 
ta la playa. 

Entró en el espacioso hotel por la parte de 
atrás, atravesando la terraza del jardín, y llegó 
a las oficinas por el pasadizo del vestíbulo. 
Como había anunciado su llegada, le recibie- 
ron con gran amabilidad. Un »maítre, hombre 
pequeñito que se deslizaba silenciosamente 
con finura servil, de bigote negro y levita de 
corte francés, lo acompañó en el ascensor has- 
ta el segundo piso y le mostró su cuarto: una 
habitación agradable, con el mobiliario de 
madera de cerezo, con un ramo de flores olo- 
rosas sobre una mesilla, y desde cuyas altas 
ventanas se podía disfrutar de la visión del 
mar abierto. Cuando se retiró el empleado, 
Aschenbach se asomó a una de las ventanas, y 
mientras le llevaban el equipaje y lo acomoda- 
ban en la habitación, se puso a contemplar la 
playa, que a aquella hora estaba casi desierta, 
y el mar sin sol. Había pleamar. Las olas, ba- 
jas y lentas, morían en la orilla con acompasa- 
do movimiento. 

Los sentimientos y observaciones del hom- 
bre solitario son al mismo tiempo más confu- 
sos y más intensos que los de la gente socia- 
ble; sus pensamientos son más graves, más ex- 
traños y siempre tienen un matiz de tristeza. 
Imágenes y sensaciones que se esfumarían fá- 
cilmente con una mirada, con una risa, un 
cambio de opiniones, se aferran fuertemente 
en el ánimo del solitario, se ahondan en el si- 
lencio y se convierten en acontecimientos, 
aventuras, sentimientos importantes. La sole- 
dad engendra lo original, lo atrevido, y lo ex- 
traordinariamente bello, la poesía. Pero en- 
gendra también lo desagradable, lo inoportu- 
no, absurdo e inadecuado. 

De esta manera, el ánimo del viajero se sen- 
tía todavía inquieto con las impresiones de la 
travesía, el repulsivo viejo verde con sus ges- 
tos equívocos, el gondolero brutal que se ha- 
bía quedado sin su dinero. Todos estos he- 
chos, sin ofrecer dificultades al entendimiento 
ni constituir materia de cavilación, le parecían 
de naturaleza extraña. Las contradicciones 
que tales hechos envolvían lo intranquiliza- 
ron. Sin embargo, saludó al mar con los ojos, 
y su corazón se llenó de alegría al contemplar- 
se tan cerca de Venecia. Finalmente se apartó 
de la ventana, se aseó, le dio a la doncella al- 
gunas órdenes relacionadas con su instala- 
ción, y se fue al ascensor, donde un suizo, de 
uniforme verde, lo llevó al piso inferior. $ 
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